粘耗子好吃么？
小时候住在外公外婆家，和表弟在草丛里发现一只耗子，小不点儿，灰白的毛色，像个小球似的。 “好可爱呀！”我惊呼道。 表弟是个捕猎高手，他拿着一根长一点的树枝，小心翼翼地靠近那只小小的耗子，突然一扑而上…… 后来他就哭丧着脸回来向我们汇报——没抓着。 不过我们却因此发现了新大陆，原来草丛里到处是这么小的耗子，一踩一大片！
晚上吃饭时，我和表弟都兴致勃勃地描述起我们的新发现，母亲听着听着突然惊呼起来：“啊，原来你们把粘鼠剂给洗掉了？！” 大人们闻讯赶来，看着我们俩手里沾满绿水的手，顿时都变脸了。 我记得父亲阴沉着脸，很严厉地对我说：“你为什么不把手洗干净再来吃饭？！” 那天夜里，我被噩梦惊醒，看见床头放着一碗白粥，旁边是一碟葱油饼，再旁边是一瓶绿药水——那是父亲每晚陪我睡前的必备药。 再长大一点后才知道，那瓶绿药水叫草甘膦，是一种灭生性除草剂，人畜中毒后可导致胃肠炎、肾损害、神经系统症状，严重时可致命。 而那碟葱油饼是表弟特意为我准备的，因为他知道我最爱吃。 可惜那时我太懵懂无知，不知道爱惜自己的身体，更不知道生命的脆弱与宝贵；也不明白父母和表弟对我的一片苦心。
等我再次回到那个村庄时，已然物是人非。 那些葱郁的草木早已被夷为平地，铺上水泥路面；村子的四周建起了高高的围墙，上面拉起了电网；墙头上竖立着的石块后面，闪动着警惕的眼睛；守门的狗怒目圆睁，龇牙咧嘴。 不远处的河床上，几具尸体被浸泡在污水里，已经模糊不清，只有几座孤坟上还竖着残破的墓碑。 我沿着小路走向村子中央的大庙，想从中寻找一些历史的痕迹。 然而大庙也已经被重新修饰一新，供台上摆满了蜡烛花圈。 一个身穿旗袍的高个子女人，正低着头在香炉里上香。 “请问这儿以前有个村子对吗？”我有气无力地问。
她抬起头来，目光幽幽地看着我：“这地方从来就没有过村子。” 说完，便转身离去。